在意大利北部的边境城市的里雅斯特，80年前的血腥气息令人警醒，一切都被严肃地铭记。

  盛夏的的里雅斯特，亚得里亚海的风带着咸味与湿润扑面而来。港口城市的日常节奏安静而从容，咖啡馆里人们低声交谈，广场上孩童追逐嬉戏。然而，距海岸线不过七八公里的一处红砖建筑，却让人心情沉重——圣萨巴米厂集中营纪念馆。

  这里是圣萨巴米厂集中营纪念馆。图片均为视频截图

  这是意大利境内唯一一处曾被纳粹改造为灭绝集中营的地方。二战期间，成千上万的人在这里被囚禁、审讯、转运，乃至当场屠杀、焚尸。今天，它以冷峻的砖墙、狭窄的牢房、残破的庭院，向世人无声诉说着当年血与火的记忆。

  圣萨巴集中营的存在并非偶然。1943年，意大利法西斯政权投降，德军迅速占领意大利北部地区，并将意大利东北部划入“亚德里亚滨海战区”，包括与斯洛文尼亚接壤的边陲城市的里雅斯特，不仅是地缘要冲，也是为了镇压活跃的南斯拉夫与意大利游击运动。

  这里汇聚了纳粹在波兰集中营中锻炼出的杀人“行家”，他们将屠杀手段复制到这片土地。这座废弃的米厂被改造成配备毒气室的灭绝集中营，既是犹太人被转运至奥斯维辛的中转站，也是政治犯与南斯拉夫游击队员的屠杀场。

  “这里不是意大利北部唯一的集中营，但圣萨巴米厂集中营的特殊之处在于，它不仅是关押的场所，还配备毒气室，以及专门用于焚尸的火化炉。”圣萨巴纪念馆工作人员卢卡·布雷齐亚对记者说。院落中央曾经矗立着高大的烟囱，80年前冒出的不再是粮食的香气，而是无数生命被剥夺后的灰烬。

  关于这里的遇难人数，学界至今没有确切数字。战争年代保存下来的档案中，仅列出约350名被害者姓名，但幸存者与对战争犯的审讯记录显示，至少还有3000到5000名没有名字的受迫害者在此殒命。为了销毁罪证，德军在1945年撤离前，将庭院中央的毒气室炸毁，如今人们除建筑主体外只能看到一座后人立起的纪念碑和花圈。

  一名幸存者的回忆录陈列于展柜中：“在1944年9月底，我们全家在威尼斯被捕，父亲被送往奥斯维辛，母亲留在圣萨巴，最终在仓库里只找到了她残存的衣物。这意味着她已经在这里遇害。”短短几句话，让人感受到战争年代家庭撕裂的绝望。

  进入主楼一层，17间狭小的“微型牢房”依旧保持着原貌。每个牢房1.2米长2米高，但却要容纳6名以上的犯人。昏暗、逼仄、无窗无光，正如幸存者阿尔比娜·什卡巴（Albina ?kabar）所述：“没有光，没有窗户，我不知道是白天还是黑夜。”

  这些墙壁依然保留着当年的划痕。有人用铁钉刻下名字，有人写下生日与祈祷。意大利学者发现，很多文字被一层石灰覆盖，幸而被当地收藏家及时抄录保存。那些字迹，仿佛是被时间强行冻结的呐喊。

  例如，在博物馆的出口处，一封奇迹般留存在牢房内的南斯拉夫游击队员的遗书被博物馆用斯洛文尼亚语、英语和意大利语拓在石碑上：“我今天将被枪杀，所以我们将永别。亲爱的母亲、姐姐和父亲，再见了。”这封落款时间为1945年4月5日的信笺短促，字迹匆忙，却是战斗者留在世间最后的痕迹。

  2025年，圣萨巴米厂集中营纪念馆迎来两个重要节点：世界反法西斯战争胜利80周年以及被立为国家级纪念馆60周年。它长期以来对公众免费开放，半个世纪以来，红砖高墙成为教育与警示的课堂。意大利与斯洛文尼亚等邻国的学校将这里列为游学必访之地。

  卢卡·布雷齐亚告诉我，纪念馆如今每年接待十余万名参观者，其中七成是学生。“让后来的人们领会到人性的黑暗面，以及提醒当今的社会恪守底线，是圣萨巴希望传达的声音。”布雷齐亚告诉记者。

  我询问一位来自米兰的参观者：圣萨巴的意义在于什么？他扔下一句——让我们不要再重复人类的悲剧——就匆匆离去。

  从都灵前来参观的吉安卢卡·坎塔梅萨（Gianluca Cantamessa）对我说，圣萨巴纪念馆客观讲述了残酷的史实。但他同时感慨：“可惜的是，我觉得它并没有教会我们变得更好。现实是，这样的历史似乎在不断重演……”

  在意大利，法西斯主义并未随着1945年的胜利彻底消失。时至今日，意大利社会仍潜藏着极端主义的暗流。一些政治团体和社交媒体上的组织，公开打出怀旧口号，甚至美化墨索里尼时代；在米兰等地，法西斯符号和口号依然时有出现，甚至出现上百人参与的非法集会，将手臂举起45度，并高呼民族主义万岁。

  戈里齐亚市文化大使大卫·奥尔赞（David Orzan）告诉记者，极端思潮经常伴随着经济的衰退袭来，虽然这类势力在整体政治版图中边缘化，但其话语对社会情绪的挑动不容忽视。

  离的里雅斯特不到50公里，是同样带有沉重印记的戈里齐亚。二战时期，这座边境小城同样被纳粹占领，成为德军向南斯拉夫战场投送兵员的重要据点。奥尔赞说，欧洲当下仍面临极端主义与仇恨言论的挑战，“记忆并不是为了停留在痛苦中，而是为了抵御遗忘，让悲剧不再重演。”

  正因如此，圣萨巴米厂集中营纪念馆的存在不仅是对过去的追溯，更是对当下的提醒。历史告诉人们，极端思想一旦滋生并找到土壤，便可能迅速演变为社会灾难。奥尔赞语重心长：唯有不断讲述、不断传承，才能让新一代年轻人明白自由与和平的来之不易，从而守住民主与法治的底线。

  今天的世界依旧并不安宁，战争的阴霾在某些地区徘徊。80年前，圣萨巴的烟囱喷出黑色烟雾；80年后的今天，仍有硝烟弥漫在世界的其他角落。历史的回声，提醒着今天的人们：唯有记忆，才能抵御遗忘；唯有和平，才是人类共同的未来。