20世纪七八十年代，毛乌素沙地肆虐灵武，流沙已越过东干渠，离黄河东岸只有七八公里。在这里，一个曾逃沙而去的少年，用半生时光又追沙回来——营造防风固沙林63万亩，控制流沙近百万亩，让沙漠“后退”20公里。他叫王有德，一个把自己种进沙漠里的人。

  熟悉他的人都叫他“王大鼻子”。鼻梁宽厚，身形挺拔，近一米八的个头。常年风沙吹坏了他的眼睛，冻坏了他的关节，却吹不散他眼里的光。

  站在灵武白芨滩高处远眺，是一眼望不到边的绿色林海。樟子松、侧柏、沙柳、花棒，层层叠叠，从脚下铺向天边。风从毛乌素深处吹来，穿过百万亩林海，到此已变得温驯，带着草木的潮润气息。

  王有德缓缓展开一张泛黄的老照片。同一个地方，漫天黄沙几乎吞噬了地平线上寥寥几间土房。那是他曾经逃离的故土，也是他用一辈子、一寸一寸夺回来的故土。

  毛乌素沙地原貌

  一、沙的孩子

  1954年，王有德出生在灵武马家滩一个回族农家。他儿时的记忆就是风沙。一家几代挤在土窑洞里，窗户糊着薄纸，风一吹就破。早晨醒来，枕边一层沙，嘴里全是沙，被子上也覆着黄黄一层。庄稼刚出苗，一场风沙便埋得干干净净。六个村庄、万余人口被迫迁徙，两百多种动物悄然消失。

  母亲每天早起第一件事，就是用笤帚扫床上的沙，沙沙的声音成了王有德童年的背景音。有时风沙太大，白天屋里也要点煤油灯。他问母亲：“为啥沙总往咱家跑？”母亲叹口气，没回答，只是把他搂得更紧了些。

  他记得那个风雪夜。身为镇党委书记的父亲，担心集体羊群受损，天不亮便揣上干粮，把羊皮袄一裹，腰上系一根麻绳，一头扎进漫天风雪。母亲追到门口喊：“吃了饭再走！”父亲头也没回，摆了摆手，佝偻的背影很快融进了白茫茫的风雪里。那背影如一柄剑，劈开了白毛风，也劈进了少年王有德的心口。共产党员的责任，从此刻进他的骨血。

  十八岁那年，全家逃离了马家滩。他最后回了一次头，望见自家土窑洞的轮廓在沙丘间越来越小，像一粒即将被淹没的沙子。他在心里狠狠地说：“我再不回这个鬼地方了。”

  王有德小时候的家

  命运偏要和他开玩笑。1984年春天，他再回马家墙框子村。一望无际的沙丘，自家老宅不见了，那棵拴过驴子的老杨树也没了踪影。他蹲在一处被沙掩埋的旧屋旁，抓起一把沙，攥紧，再狠狠甩出去。眼眶滚烫。

  “我要回来治沙！一定要把毛乌素沙地侵吞的家园夺回来！”

  二、治沙先治穷

  1985年的春天，风沙依旧肆虐的毛乌素沙漠边缘，刚过而立之年的的王有德迎来了人生的重大转折，他被任命为白芨滩防沙林场副场长。

  林场派拖拉机来接，半路突然熄火——职工们故意给他的“下马威”。王有德没吭声，自己鼓捣几下就把车开走了。后来司机掏心窝子：“大伙儿听说你不是‘善茬子’，心里抵触。”他哈哈一笑：“我不怪你。”

  踏进林场，心沉了下去：千亩苗圃荒废，大片林木枯死。159个职工靠每年15万元财政拨款糊口，三分之二的人想调走。第一次职工大会，到会不足三分之一，大家无精打采，也有人说风凉话。

 人工将麦草背到治沙现场

  王有德站在台上，一字一字砸在地上：“我承诺三句话——林场贷款不还清，我不走；困难职工住不上新房，我不走；职工富不起来，我不走！”

  台下不乏冷笑之声，王有德却不辩一词，转身走进职工家，用脚步摸清林场“穷根”。

  推开职工马学升家的门，昏暗的屋子里摆满了接雨的锅碗瓢盆，屋顶裂着蛛网般的缝。下一家，灶上只有清水煮土豆。再下一家，他给了家属5块钱去买菜，那人只买了一斤盐回来——家里已经很久没盐吃了。那女人眼圈红着说：“孩子说菜没味道，我就先买盐。”

  王有德转过身去，使劲眨了眨眼。那天夜里，他在笔记本上重重写下几个字：“治沙先治穷。”

  他认准一个理：人吃不饱饭，谁会跟你去种树？

  他提出“搬掉保险箱，砸烂铁饭碗”，精简后勤，按劳取酬，包栽包活。阻力如山，谩骂、诬告、威胁，甚至有人把菜刀放在他枕头底下。妻子吓得脸都白了，他说：“怕啥？越是难，越要干。”

  王有德（右二）察看经注林果

  他带头在北沙窝开发500亩果园。地表温度高达60℃，一块25公斤的水泥板，别人背一块，他背两块，脊背磨破，脚上烫出水泡。一次水泥板滑落，他冲上去推开工友，自己被砸晕，醒来只说：“不碍事，抓紧干活。”工地离家3公里，他50多天没回去。妻子托人带话：“你还知道家门朝哪开吗？”他沉默片刻，说：“等这片果园栽完了，我就回去。”

  “这个王有德不是纸糊的。”人心暖了。

  王有德不光会种树，还会算账。他盯上沙柳枝条办柳编厂，背着样品跑煤矿、跑果园，一个月磨穿三双鞋底，签回厚厚订单。一对职工夫妇，一天编20多个筐，收入翻了好几倍。女人攥着票子，双手微微发颤：‘王场长，这钱，真是我们自己挣的？’”

  接着是机砖厂、预制厂、苗木公司。他提出“以林养林、以副促林”。别人靠山吃山，他说：“我们靠沙吃沙，还要吃得生机盎然！”

  账本丰盈了。他为职工缴五险一金，设奖学金，专车接送孩子上学。四处筹款建家属楼，新房全分给一线老职工，干部不占一套。245套住房拔地而起，318名职工告别土坯房，人均年收入突破4万元，有人身家超百万。

  有人劝他：“多搞副业少种树，轻松又赚钱。”他把眼一瞪：“我们挣钱，就是为了治沙！”

  三、大漠绿长城

  绿色一寸一寸向前推进。王有德常说：“治沙这事，急不得，也停不得。你一停，沙子就回来了。”

  王有德和职工亲切交谈

  王有德带领职工，营造防风固沙林68万亩，控制流沙近百万亩。他们发明了“草方格”治沙法——把麦草扎成一米见方的格子固定在沙丘上，然后在方格里种树。头几年，种下去的树活不了多少，一场大风就能吹走一半。王有德不气馁，死了再种。他带着职工反复试验，什么树适合什么沙地，什么季节种成活率高，一点点摸索。

  终于在毛乌素沙地西南端，筑起一道东西宽48公里、南北长67公里的绿色屏障。曾经逼至黄河岸边仅七八公里的流沙，向东后退20公里，有效阻止了毛乌素沙漠的南侵西扩。森林覆盖率升至40.6%，造林平均成活率85%以上，白芨滩成了“三北”工程精准治沙的全国样板。

  王有德获得了很多荣誉：全国治沙英雄、改革先锋、人民楷模。站在领奖台上，他想起了父亲风雪中的背影，想起了那些漏雨的屋顶，想起了那个买盐的女人……那些日子像电影一样在他脑子里过了一遍。

  2014年，他到了退休年龄。职工劝他歇歇，“你眼睛都快瞎了，腿也不好，还折腾什么？”他的眼睛确实不行了——常年风沙刺激，角膜严重受损，看东西像蒙着磨砂玻璃。腿上的关节炎一到阴天就疼得走不了路。可他摇头：“职务可以退休，治沙初心永不退休！”

  他毅然带着老伴和几位退休老同志，向银川河东机场旁的万亩荒滩发起新的攻坚。那里沟壑纵横，治沙成本高出两三倍。有人劝他换个地方，他说：“越是难啃的骨头，越要啃下来。”

  一干就是十年。每年集中3个月植树，期间每天早6点出门，晚11点回村，吃住在工地，锹不离手。他的手上全是老茧和裂口，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑泥。

  十年间，他们削高填低、换土育苗，栽下140多万棵树，修复荒地超过一万亩。如今飞机降落银川，舷窗往下看，满目苍翠，春天桃花粉、杏花白，夏天绿荫如盖，秋天梨枣挂满枝头。所有收益用于治沙，没有一分钱落进个人腰包。

  王有德这辈子放弃过很多。几次调动机会——林业学校总务科长、乡镇党委书记、市财政局局长，他全都拒绝：“我立了‘三个不走’的誓言，就要守到底。白芨滩刚爬坡，我不能走，也舍不得走。”

  他对得起林场的每一棵树，却亏欠了家里太多。妻子常跟他开玩笑：“别人给老婆带金银首饰，你带回来的全是沙子。”他嘿嘿一笑：“我治住了沙漠，比什么首饰都强。”父亲病重时他在外地跑项目，等赶回来，人已经走了。他跪在灵前，一句话也说不出来。父亲留下的话——“当干部不能忘本、不能忘党、不能忘人民”——他记了一辈子。

  两个儿子从小到大，他没开过一次家长会。孩子问妈妈：“爸爸去哪了？”母亲总答：“种树去了。”大儿子王立钧记得，父亲常十天半月才回一次家，回来时浑身是土，倒头就睡。他上二年级那年，一个多月没见到父亲。林场的叔叔带他去林地，远远看见父亲正刨坑栽树，头发被风吹得盖住了眼睛，浑身沾满尘土，模样虽显狼狈，身影却格外挺拔。他问父亲为什么这么拼命，王有德说：“一棵树就是一个战士，成片的树林就是一个军，能保护咱们的家园。”

  四、风记得每一棵树

  七十多岁的王有德，眼睛几乎看不清了，世界在他眼里是一片朦胧的色块。腿上的关节炎一到阴天就疼得钻心，有时候连路都走不稳。可他仍然每天走向林地，一步一步，走得慢，但很稳。

  治理后的白芨滩沙漠公园景像

  他蹲下来，抓起一把土放进嘴里，嚼一嚼，便知道盐碱高低、适合种什么树。这是一辈子与沙为伴，刻进生命的本事。他走在林子里，一棵一棵地摸那些树，像摸着自己孩子的头。有的树是他30年前亲手种下的，现在已经有十几米高，一个人抱不过来。他拍拍树干，像和老朋友打招呼：“长得不错，又粗了一圈。”

  有人问他苦不苦。他笑着摇头：“苦，但值。看到沙变绿、人变富，我这辈子，没白活。我小时候逃出了沙窝子，现在沙子跑了，我回来了。”

  又有人问他：“你治了一辈子沙，到底图什么？”他抬起头，眯着眼望向远处的林海。风正从那里吹过来，带着松脂的香气。他说：“图个心安。我要把绿色留给后人。”

  毛乌素的风依旧在吹。只是再也吹不起漫天黄沙了。层层林海随风轻吟，像一首无声的、绵延了几十年的歌。那歌里有一个少年逃离故土时的决绝，有一个壮年人立在沙梁上的誓言，有一个老人手抚树干时的沉默，还有一个父亲风雪中渐行渐远的背影。

  王有德缓缓合上那张泛黄的老照片，小心地装进贴身口袋。远处，夕阳正从林梢落下，无边的绿意镀上一层柔软的金黄。

  他转过身，拿起靠在树下的铁锹，铁锹的木柄被他的手磨得光滑发亮。他朝林子里走去，步子不快，但很坚定。

  风从背后推着他，像多年前推着他父亲一样。

  他不知道的是，在他身后，在毛乌素沙地的更深处，一代又一代治沙人正弯下腰去，挖坑、栽苗、浇水。他们和他一样，脸被风沙吹得粗糙，手被树枝划得皲裂，嘴唇干裂出血，可他们的眼睛里，有和他当年一模一样的光。

  那光，是绿洲的种子。那种子，已经在毛乌素扎下了根，还会一代代传下去。