由中国铁路沈阳铁路局提供

内蒙古兴安盟的林海雪原深处，伊尔施站如一座静默的孤岛，扎根在茫茫风雪之中。这里流传着一句俗语：“一年九个月离不开羽绒服”，零下四十度的刺骨严寒，成了这里的日常。60 岁的车站值班员杨德，正迎来他职业生涯的第四十个春运，也是在这个岗位上的最后一个。

晨光熹微中的伊尔施站

  伊尔施站有着独特的身份印记，站牌上清晰标注着 “伊尔灺（xiè）站”，候车室的门牌却沿用 “伊尔施站” 之名，两个名字指向的，是同一座承载着八十余载岁月的小站。这座始建于 1937 年 8 月的车站，坐落在兴安盟阿尔山市伊尔施镇，是白阿铁路的终点，距白城站 354 公里、阿尔山站 17 公里，隶属于沈阳铁路局白城车务段。这个曾经的四等站，如今已无客运列车停靠，客货运业务全由阿尔山北站接替，只剩两条钢轨笔直地伸向远方，车站也悄然降为五等站。

  40年光阴流转，杨德从未离开过这片土地。别人的春运，是旅客的喧闹、行囊的沉重、归心的迫切；而他的 “春运”，只有两条冰冷的钢轨、每日不定时驶来的货运列车，以及一份被风雪打磨了四十年、静默如山的责任。从 20 出头的青涩小伙到 60 岁的两鬓霜染，他把毕生岁月都镌刻在钢轨旁，日复一日守护着每日仅有的两趟货车，目送它们在风雪中安全穿行，用一生的坚守，践行着职业生涯最后一场春运的使命。

  春运期间，全国电煤等重点物资运输需求旺盛，伊尔施站作为白阿铁路的终点，正是跨境煤炭运输中转的关键一环。杨德守护的，看似是钢铁轨道的末梢，实则是能源供给链条上一处不可或缺的微小“阀门”。每天，当邻站调车组前来对煤炭列车进行编组作业时，他是最默契的协作者；当列车需要安全通过时，他是唯一的指挥者与监护者。站台上没有熙攘的归乡旅客，但他保障的每一车煤炭，都将在千里之外转化为光与热，温暖着春运路上无数个等待团圆的家庭。

  他的“春运日常”，从黎明前最深的黑夜开始。宿舍的灯光在无边的严寒中亮起，晕开一小片温暖的光晕。一顿用家里带来的白菜、西红柿炖煮的热汤面，是这座偏远小站里仅有的烟火气，驱散着清晨的寒意。

值班员杨德立岗接车

  每每吃过早餐，杨德必须赶在列车作业前，拿起铁锹一锹一锹清理站台上的积雪，在没膝的白雪中开辟出一条安全走行线。这里的寂静，能清晰听见自己的喘气声，偶尔对讲机里传来的指令，才会不经意打破这份沉寂。

  “44182 次，编成。”对讲机里的呼叫划破雪原的宁静，杨德立刻快步回到室内控制台前，指尖在行车日志上精准核对信息，稳稳按下按钮排列发车进路。确认无误后，他抓起信号旗和行车电台，毫不犹豫地走入漫天风雪。零下四十度的严寒里，风雪如刀割般刮过脸颊，短短几分钟的室外作业，寒气便能穿透厚重的衣物，冻得人指尖发麻、脸颊通红。即便如此，杨德接发列车的流程从未简化分毫——他挺直腰板站定在轨道旁，以标准得无可挑剔的手势和口令，郑重迎接、目送每一趟列车。当列车轰鸣着驶离，钢轨上还残留着颤动的余音，留给杨德的，是更深的寂静和风雪重新聚拢的苍茫。

  杨德的父亲曾是阿尔山站的退休职工，为了守住这条铁路、这座小站，他接过了父亲的班。40 年来，他守着白阿线沿线的偏远小站，最艰难的时候，大雪封山，他曾独自守在站里一个月之久，没有通讯、没有陪伴，只有钢轨和风雪与他作伴。

春运期间，值班员杨德执行“眼看、手指、口呼”确认信号制度

  春运期间，他从未奢望过休息，只想站好最后一班岗，守好最后一个春运。望着窗外无尽的雪原和在阳光下闪闪发光的钢轨，他平静地说：“车从这里过，就得有人守着。我守好了，别的车、别的人，路上才更顺当。” 这句朴素的话语背后，是对岗位最深刻的理解：他的守望，或许不直接面对旅客，却同样是春运庞大交响乐中一个不可或缺的、低沉而稳定的音符。

  今年，杨德就要退休了。在这个没有旅客抵达的小站，他用自己独有的方式，参与了 40 次春运，确保着钢铁动脉最末梢的畅通无阻。他的故事，是春运画卷中一幅色调冷峻却底色温暖的篇章 —— 团圆之路的背后，总有这样一些人，在遥远的 “远方”，守护着我们看不见的 “抵达”。

  杨德的家远在几百公里外的乌兰浩特，每到轮休，他都要辗转跋涉百里才能回家看看：从伊尔施坐汽车到阿尔山火车站，再换乘火车前往乌兰浩特站。无论是大雪封山、道路结冰，还是通讯中断、行程受阻，这条漫长的归家路，他往返了半生。当被问及如何总结这一辈子，他没有波澜壮阔的感慨，只是望着窗外延伸向远方的轨道，眼神平和而满足：“一辈子守着这个车站，挺好的。”

  半生风雪，半生坚守。杨德用四十年光阴，在钢轨尽头书写了最动人的奉献之歌。这个春运，他的守望依旧，而这份坚守，终将成为春运记忆中最温暖的底色。（郭香玉 李季春 杨默）