国庆花坛里，折叠着“中国的时间”
中秋月刚圆，天安门广场的“祝福祖国”大花篮已经“出圈”了，国庆越来越近。
9月26日，北京市园林绿化局正式发布方案：为营造喜庆祥和的氛围，天安门广场布置顶高18米的大花篮；另有10组立体花坛将在长安街沿线亮相。
从建国门到复兴门，沿着这条十里长街边走边看，发现花坛里折叠着中国的过去、现在与未来。
建国门西北角，“长征赓续”花坛。中国工农红军长征剪影、向日葵等元素，与“中国工农红军长征胜利九十周年”的大字，把人们带回了过去。
90年前，红军将士跨越滔滔急流，征服皑皑雪山，穿越茫茫草地，突破层层封锁，完成了一次开创新局的伟大远征。穿越90年历史时空，伟大长征精神，依然鼓舞着每一个中国人，不畏艰险、破浪前行。
“跟长征比，生活中很多挑战，都是小巫见大巫。”26日上午，从天津赶来的张彩梦望着花坛，对明年即将参加高考的儿子说。
“过去”，是“当下”的序章。
从历史中走来，中国人创造了一个又一个奇迹。往复兴门方向走，能看到不少“大国重器”。天宫空间站、可回收火箭、CR450动车组，直接“开进”花丛；水网、新型电网、算力网、新一代通讯网、城市地下管网、物流网，“六张网”全部入画。
“早年花坛重在营造节日气氛，看个热闹；这几年，花坛不只是节庆装饰，也是国家发展和人民生活的展示窗口。”国庆花坛总设计师蓝海浪说，国家飞速发展，现在最不发愁的就是找“选题”。
1984年，天安门广场头一次出现花坛。40多年过去，最开始的平面花带、花堆，变成了如今顶高18米的立体大花篮。原先花坛里只有三五种花，今年光首次用于长安街花坛的花卉，就有50个品种，花名也很多彩，比如“红丝带”“白露珊瑚”“月光蝴蝶”。
有人以为，国庆花坛只长在了中老年人的审美点上。其实，到现场一看，会发现不少年轻人、小孩儿都驻足拍照、打卡。蓝海浪说，设计花坛时，就瞄准了“全龄友好”的定位。
今年，西单东南角的花坛在社交媒体上火了。花坛里，女孩儿拉响小提琴，黑鹳、丹顶鹤、麋鹿等珍稀动物沉醉于音符中，一幅人与自然和谐共生的生态画卷。
持琴稳托、弓行平直、指尖落弦，花坛里人物造型细腻真实，网友们直呼“专业”。还有五线谱，拼出来是《我和我的祖国》，这些细节都让大家眼前一亮。
这份“专业”背后不是碰运气。北京城建园林花木公司副经理李丽芳，连续20多年参与国庆花坛搭建工作。她说，过去只能靠有经验的匠人师傅来塑造花坛造型，现在用3D建模、仿真技术等，花坛细节更逼真、更精准。
“观众审美水准越来越高了。”在李丽芳看来，艺术要想经得起放大镜检验，工艺上就得用细腻来回应。
从“一只小猫静坐田园”到“游人在滨水空间划桨板”，从“社区花园建设”再到“数字文旅体验”……29岁的侯月薷从北京万寿路骑行至长安街，“一步一景，有上天入地的科创成果，也有自己平时生活的影子。”
花坛里，还能读得到中国的“未来”。
今年是“十五五”开局之年。天安门广场的大花篮，装着15种花、5种果，象征“十五五”期间繁花似锦、硕果累累。
复兴门东北角，“勇往直前”花坛以奔腾骏马为主景，写着“奋进‘十五五’，实干开新局”，寓意“十五五”开局跃马扬鞭，实干绘就高质量发展宏伟蓝图。
建设现代化产业体系、加快高水平科技自立自强、加大保障和改善民生力度……站在新的历史起点，中国正在实现中华民族伟大复兴中国梦的征程上奋勇前行。
皓月升空，华灯初上，天安门广场的大花篮点亮了。