墨西哥城的天空，被高原阳光镀成金黄，墨西哥城体育场静候人潮。当地时间6月11日，2026年美加墨世界杯将在这里拉开大幕。

  这是史上首次由三个国家联合举办的世界杯。美国、加拿大、墨西哥，16座城市，48支球队，104场比赛，将让北美大陆变成巨大的绿茵场。从墨西哥城到洛杉矶，从瓜达拉哈拉到迈阿密，从蒙特雷到温哥华，未来39天，全世界将用同一个足球，画出一个同心圆。

　　这是5月20日在墨西哥首都墨西哥城拍摄的2026年美加墨世界杯揭幕战场馆墨西哥城体育场（无人机照片）。记者 李木子 摄

  传奇球场续前缘

  时间在此凝固，故事要从一座球场说起。56年岁月流转，阿兹特克体育场（美加墨世界杯期间暂更名为“墨西哥城体育场”）矗立着两座最伟大的足球丰碑——贝利与马拉多纳。

　　1970年6月21日，贝利在夺冠后庆祝。当日，在墨西哥墨西哥城举行的第9届国际足联世界杯赛决赛中，巴西队以4:1击败意大利队，夺得冠军。图片来自国际足联官网

  时光倒流至1970年，那是世界杯首次在墨西哥举办，也是“球王”贝利的巅峰时刻。决赛中，他头球先拔头筹，打入巴西队史世界杯第100粒进球。终场哨响，巴西队4:1战胜意大利队，第三次捧杯，贝利跪在草皮上，泪流满面。

  16年后，墨西哥再次迎来世界杯，同一片草皮迎来另一位王者。阿根廷队在四分之一决赛对阵英格兰队，马拉多纳先是上演“上帝之手”破门，随后连过5人完成“世纪进球”，率队获胜。那届世界杯，阿根廷队最终登顶。

　　1986年6月22日，在第13届世界杯赛中，阿根廷队以2:1淘汰了英格兰队，进入四强。图为阿根廷球星马拉多纳（中）带球晃过对方多名防守队员。记者 马占成 摄

  2026年，这座球场将第三次迎来世界杯，这次是揭幕战，主角是墨西哥队与南非队。

  历史从不重复，却常常押韵——2010年南非世界杯揭幕战，正是这两队同台竞技，结果1:1握手言和。时隔16年，旧友重逢。当年的客人以主人之姿回归，曾经的东道主变成座上宾。

  足球的魅力，有时就藏在这一奇妙缘分里：绿茵场上的相遇，从不止于90分钟，它是跨越时空的重逢，也是足球世界最深情的对话。

  48强逐鹿天下

  从历史的回响中走出，我们将目光投向本届世界杯最大的变革——参赛球队从32支增到48支，总场次增至104场，均创世界杯历史之最。

　　2025年9月9日，挪威队球员哈兰德（右）打进球队第六粒进球后庆祝。当日，在挪威奥斯陆举行的2026年美加墨世界杯欧洲区预选赛第一阶段小组赛第6轮比赛中，挪威队主场11:1战胜摩尔多瓦队。

  48支球队，来自71个国家和地区、449家俱乐部……于是我们看见：乌兹别克斯坦、约旦、佛得角、库拉索首登世界杯舞台；伊拉克、挪威、苏格兰结束多年等待，重返世界杯。这些长期被忽略的名字，终于有了被看见的机会。

  赛制也随之洗牌。48队分入12个小组，每组前两名直接晋级，成绩最好的8个小组第三也能出线。淘汰赛新增十六分之一决赛。出线名额增多，不仅让小球队看到了小组赛突围的希望，也让传统强队的容错率提升，小组爆冷出局的概率大幅降低。

  而本届世界杯最耐人寻味的注脚，属于伊朗队。

  根据抽签，伊朗队三场小组赛都在美国境内，他们将在洛杉矶对阵新西兰队、比利时队，在西雅图迎战埃及队。可以想见，当伊朗队踏上美国草坪，足球便成了唯一通行证。不同国籍、不同信仰、不同历史的队伍，将在同一规则下同场竞技、平等对话。

  这或许正是足球团结世界的真谛——不是靠消除分歧，而是在分歧之上架起一座可以共同呼吸的桥。

  中国元素未缺席

  中国男足虽然再次止步世预赛，但并不妨碍中国成为本届世界杯的参与者。从绿茵场上的裁判，到赛场外的广告，再到全球流通的商品，“中国元素”引人关注。

　　入选美加墨世界杯裁判员名单的中国裁判傅明、马宁、周飞（从左到右）。中国足协供图

  这里有中国的哨声。马宁、傅明、周飞入选世界杯裁判员名单，马宁成为史上首位参与两届世界杯的中国裁判，傅明与周飞则是首度入选。可以期待，小组赛的某场对决，将响起中国主裁判的哨音。

  这里有中国的科技。海信是本届世界杯视频助理裁判（VAR）显示技术官方合作伙伴，其自研的系列产品将进驻本届世界杯视频裁判中心；联想提供的AI技术，将提升执裁水平、优化比赛分析能力。此外，赞助商海信、蒙牛、万达、VIVO的广告将在16个赛场循环闪耀，成为视觉记忆的一部分。

　　5月15日，义乌国际商贸城的一名商户展示获得授权生产销售的世界杯参赛球队周边产品。记者 黄宗治 摄

  这里有中国的商品。从球迷服、纪念球到获得授权的球队周边产品，义乌商户已提前布局世界杯市场。据义乌海关统计，2026年前两个月出口额已突破23.4亿元，同比增长38.5%。小小商品背后，是中国庞大的全球供应链。

  “诸神黄昏”遇“新王”

  对于全世界的球迷来说，本届世界杯既是“诸神的黄昏”，也是“新王的序章”。

　　2025年9月4日，阿根廷队球员梅西在比赛中庆祝进球。当日，在阿根廷布宜诺斯艾利斯举行的2026年美加墨世界杯南美区预选赛中，阿根廷队主场3:0战胜委内瑞拉队。（马丁·萨巴拉摄）

  即将39岁的梅西，将第六次披上阿根廷战袍征战世界杯。从长发少年，到须发染霜，上届如愿捧杯，这次他想“再陪阿根廷走一程”。另一边，41岁的C罗，眼里的火仍未熄灭。还有莫德里奇、诺伊尔、德布劳内……这群叱咤足坛多年的老将，或将在北美完成集体谢幕，带走一代人轰轰烈烈的青春记忆。

　　2025年10月14日，葡萄牙队球员克·罗纳尔多（C罗）在比赛中庆祝进球。当日，在葡萄牙里斯本举行的2026年美加墨世界杯欧洲区预选赛第一阶段小组赛第八轮比赛中，葡萄牙队2:2战平匈牙利队。

  与此同时，新世界的剑已然出鞘。姆巴佩擎旗，亚马尔绽放，哈兰德摧城拔寨，贝林厄姆虎视眈眈……这批新生代，正用速度与无畏，重构足坛新版图。

  大幕将启，无论身处何地，当哨声响起、足球滚动，全世界球迷都会被同一份热爱牵动。这个盛夏，有人可能会熬夜、会请假；会在清晨地铁刷比赛集锦、会顶着黑眼圈去上班；会为“黑马”爆冷鼓掌、会为老将离场神伤……语言不通、时差各异，但当进球那一刻，全世界都会同频共振。

  6月11日，哨声即将划破天际。墨西哥在等待，全世界在等待。