凝望抗大：身居窑洞里，放眼看世界
■解放军报记者 程雪
抗日军政大学旧址。高攀 摄
或许，世界上没有哪座高等学府比它更独特。
这所大学，没有大楼——它的校舍，坐落在黄土高坡千沟万壑的褶皱里，藏身于延河之滨的一孔孔窑洞里。
这所大学的教员，没有高级职称——建校之初，仅有3名专职教员；最受欢迎的兼职教员毛泽东，是一名中等师范毕业生；第一任校长则是一名28岁的青年指挥员。
80多年前，一群来自天南海北的革命青年，在民族危亡之际相聚于此，“过着石器时代的生活，学习当代最先进的科学——马克思列宁主义”……
这里，是抗战时期中国共产党创办的人民军队的最高军事学府——中国人民抗日军事政治大学。
正是这样一所独一无二的“窑洞大学”，创造了世界军事教育史上的奇迹：在20世纪30年代、40年代，不到10年间，抗大相继锻造出10万余名德才兼备的军政干部。抗大，由此成为中国革命历史上的一座“人才高地”。
抗战时期，窑洞成为中国共产党人开展革命活动的空间载体。抗大的教学工作，同样在窑洞中展开：“坐地听报告，站起来唱歌……”身居窑洞里，心怀全中国；翘首登荒山，放眼看世界。
这所世界上独一无二的“窑洞大学”，见证了中国共产党人以始终站在“桅杆”眺望前路的历史视野与时代气魄，带领中华民族和人民军队，取得一个又一个伟大胜利。
凝望抗大，我们的视线，越过那片黄土高坡，看到更广阔的远方与未来。
不同的时代，相同的初心，共同的奔赴
穿过店铺林立的延安宝塔区二道街，记者来到抗大纪念馆前，与一群迈着整齐步伐的年轻军人不期而遇。
这群驻足凝望的军人，来自国防大学。这所军事学府的前身，便是昔日的抗大。
研究生学员陈媛媛，仔细端详着纪念馆墙壁上一幅黑白老照片：千沟万壑的黄土高坡上，一群青年男女步履匆匆，翻山越岭而来。
照片下，一行小字注释，标明了他们的目的地：延安。
跨越80多年的烟云，陈媛媛仿佛从这群年轻人脸上的急切表情，感受到一股热血沸腾的脉动。
时光倒回到1936年5月。中共中央政治局扩大会议指出，要“办一所红军大学来培养大批干部，以适应形势发展的需要”。
红军大学第一期学员即将毕业时，震惊中外的西安事变发生了。12月28日，毛泽东亲自给学员们作了关于和平解决西安事变的报告。
党中央确立了建立抗日民族统一战线、实施全面抗战的政治路线，为中国革命事业指明了前进方向。1937年，红军大学迁到延安，改名为抗日军政大学，以“培养抗日救国领导人才”为办学宗旨，向所有革命青年敞开大门。
站在抗大各期学员名录的展板前，国防大学教授钱均鹏指着几个名字介绍，西安事变后，原东北军和西北军的一部分爱国军人也奔赴延安，进入抗大学习，其中就有张学良的弟弟张学思，杨虎城的儿子杨拯民等。
烽火岁月，“到延安去”成为当时最时髦和自豪的时代口号。曾经，来自海内外的革命青年们，穿过敌人一道道封锁线，“爬也要爬到延安城”。
纪念馆工作人员为记者提供了这样一组数据——仅仅从1937年7月到1939年6月，延安就接纳了3万多名青年学生，一半以上进入抗大。
“我们大学的人很多，有几千人。我们的理想很大，要解放全中国。”毛泽东接见爱国青年时说，进抗大没有考试，大家从全国各地不畏艰险奔赴而来，这就是最好的考试。
穿行于纪念馆中，记者耳边不时响起《抗日军政大学校歌》的声音：“像黄河之水，汹涌澎湃，把日寇驱逐于国土之东！”
共同的抗日救国理想，使这群“中华民族优秀的子孙”聚合在这所“校舍完全不怕轰炸”的高等学府。到了抗大学什么？毛泽东指出，“首先是学一个政治方向”。
“抗大为什么全国闻名、全世界闻名，就是因为它比较其他的军事学校最革命最进步，最能为民族解放与社会解放而斗争。”有了党的领导和正确的政治方向、坚定的理想信念，抗大师生排除万难，自己挖窑洞、种粮食、编教材、制教具，用白土搓成细条晒干当粉笔，拿子弹壳自制蘸水笔，用敌人的传单背面作笔记……
在纪念馆里“抗大魂”雕塑前，记者和学员、游客们一起聆听了钱教授的现地教学课《抗大抗大，越抗越大》。
“革命不是一个人的事，也不是抗日先辈那一代人的事。只有依靠一代又一代人接续奋斗，才能让抗大越抗越大。”钱教授说。
心向抗大，砥砺前行。年轻学员们寻根抗大，感受当年的精神磁场，初心依旧清澈质朴：为了中国更强大，为了人民军队更强大。
不同的时代，相同的初心，共同的奔赴。2022年，习主席在瞻仰延安革命纪念地时强调：“全党同志要坚持正确政治方向，坚决贯彻党的基本理论、基本路线、基本方略，坚决落实党中央决策部署，把老一辈革命家开创的伟大事业继续推向前进。”
因为信念，所以看见别人看不见的远方
与奔赴抗大时革命青年们脸上的急切表情遥相呼应，纪念馆内另外一张老照片，定格了抗大学员毕业后奔赴战场的坚毅背影。
凝望这些不知姓名的背影，武警延安支队某中队指导员李超不禁问身旁战友：“不知他们当时心情如何？是否预感到此去一别意味着什么？”
抗日战争进入战略相持阶段后，为进一步巩固和发展抗日根据地，抗大奉命转移到敌后办学，在各敌后抗日根据地成立抗大分校，让学员们在战斗中学习，在学习中战斗。
一面面抗大校旗，插入敌人的“心脏”，一名名抗大学员像点点星火，播撒到抗日战场。秉持着“坚定正确的政治方向、艰苦朴素的工作作风、灵活机动的战略战术”这一抗大教育方针，在百团大战中，抗大学员组织6个见习团参加战斗；反“扫荡”作战中，抗大师生配合主力部队歼敌万余人……
看到纪念馆展柜里一本旧书封面上“特种作战概要”几个字时，陈媛媛愣住了。
“这，真的是在抗大纪念馆吗？”陈媛媛入学前曾是某特种作战旅的一名小队长，看到封面的一瞬间，她有点恍惚，“没想到，早在84年前，抗大就开设了我军首个‘特种兵科’。”
继续参观，陈媛媛惊奇地发现，如今部队列为日常训练课目的“爆破专业训练”“深入敌后侦察”“前期侦察”等等，都能在当时抗大学员的课程中找到影子。她不禁感叹：“这是多么前瞻的思维和眼光啊！”
因为信念，所以看见别人看不见的远方；因为信仰，所以坚定走向远方。
记者在这所“窑洞大学”里，寻到了共产党领导下的人民军队超前布局、学习创新的基因密码。
1937年，美国新闻记者哈里森·福尔曼，在陕北端起相机，记录下这样一幕：窑洞土壁上的教育挂图里，美国海军“萨拉托加”号航母，赫然在列。
此外，挂图上还有战列舰、多炮塔坦克、水上飞机……从装备图样到结构原理介绍，这些挂图几乎涵盖了20世纪前30年世界军事技术的精华。
从某种意义上讲，人民军队也是一所大学。凝视纪念馆老照片上抗大师生求知、求胜的热切眼神，来自海军部队的学员黄嫣艳，脑海中浮现出这样一个画面——
从这所“窑洞大学”走出来的抗大二期毕业生刘华清，成长为共和国上将。1980年，他随代表团出访美国。第一次登上美国航母，老将军踮起脚尖，伸长脖子端详的动作，被镜头定格为一张广为流传的照片。
在人民军队加速转型的今天，像黄嫣艳一样年轻的海军军官们，见证并亲历了人民海军驶向深蓝，进入“三航母”时代。
“今天，我们这代军人面对的无声竞争、无形比拼，烈度一点不亚于当年的战场。”黄嫣艳格外清醒，“抗大最宝贵的遗产，并非具体战术，而是那种‘为打赢明天战争而不断学习创新’的前瞻思维和内生动力。”
把梦想化为目标，把目标纳入规划，把规划变成现实
仔细看过抗大纪念馆展出的众多教材后，学员包桓榕发现，抗大最重要的课程是战略和哲学，这两门课都曾由毛泽东亲自讲授。
对此，国防大学副教授王增祺向记者进一步解释道：“战略，使人看得长远、全面，看清中国社会和抗日战争的全局和未来；哲学，使人看得准、看得清，能辩证地把握矛盾发展进程，掌握科学理论武器和科学工具。”
1936年底，毛泽东曾为红军大学写下教材《中国革命战争的战略问题》，文中强调：“战略指导者当其处在一个战略阶段时，应该计算到往后多数阶段，至少也应计算到下一个阶段。”
身居窑洞里，中国共产党人擘画一张张宏伟蓝图——
“延安处处有学校，延安遍地有歌声。”当年，为了大规模造就革命人才，共产党仅在延安及周围就创办了鲁迅艺术学院、陕北公学、延安工人学校等30多所干部学校。在各个抗日根据地，陆续成立了形式多样的科研机构和科技社团，让科技人员有研究和发展的平台。
在历史的大坐标系中思考，我们就能理解，在那么艰苦的条件下，中国共产党仍兴办那么多学校、科研机构，为的正是“明日之中国”。新中国成立后，许多高校都与延安时期的“窑洞大学”有着直接历史渊源。
记者探访期间的一个晚上，延安一座大礼堂里战歌嘹亮。一群空军学员在此组织了一堂别开生面的思政课，唱响《抗日军政大学校歌》：“向着新社会前进、前进……”
歌声穿越时空。早在1940年，我党就有了第一份空军建设蓝图——《建设中国红色空军计划》。
这份计划的起草者，是我党早期派到苏联学习航空技术的专家常乾坤、王弼。抗战爆发后，两人请求回国。这份计划，就写成在他们奔赴延安的路上。
翻开这份述说梦想的计划，每个段落的首句都是“如果……”“如果……”的设想。不久后，军委航空学校在延安一处破旧的拱顶窑洞中成立。
后来，形势变化，航校撤销，改组后隶属抗大，保留了大部分航空人才，其中就包括后来在抗美援朝空战中立下赫赫战功的人民空军第一代飞行员刘玉堤。
前瞻眼光是行动的先导。如今，80多年前的一个个“如果”，已经在一代代共产党人的接力奋斗中，变成世人瞩目的累累“硕果”——
庆祝中国共产党成立100周年之际，刘玉堤的外孙陈浏，驾驶歼-20战机飞过天安门上空，接受了祖国和人民的检阅。
青春接力，梦想续航。这不正是一代代中国军人的奋斗缩影？
中国共产党人的目光穿透时空，中国共产党人的梦想坚定执着。支撑这一切的一个重要因素是，我们善于把梦想化为目标，把目标纳入规划，把规划变成现实。
“强军兴军的接力棒，交到我们这代人手中，这既是如山责任，更是无上荣光。”李超说，奔向建军一百年奋斗目标的里程碑，每名中国军人都在加速进行接力跑，都要跑好自己的这一棒。